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 Un homme décide de dessiner le monde. Il s'assied devant un mur blanc et dessine 
une multitude de formes et d'objets : ancres de marine, boussoles, tours, épées. Il dessine 
ainsi longtemps, très longtemps, jusqu'à une vieillesse bien avancée. Le mur est couvert 
de dessins.  
 Comme le héros d'une de ses nouvelles que Jorge Luis Borges évoque dans ses 
entretiens avec Osvaldo Ferrari, Leos Janacek a inscrit sur le mur de son oeuvre une 
infinité de dessins mélodiques, rythmiques, vocaux , intrumentaux, dessins dont le 
rayonnement expressif ne fait aucun doute depuis la réception de son oeuvre. La "fureur 
expressive", pour subvertir une expression de Milan Kundera, des composantes premières 
de la forme (appelons-les cellules, motifs ou thèmes, peu importe, car leur fonction est 
irréductible à la terminologie analytique classique), fait signe vers des contenus affectifs 
universels, dont ils seraient, selon l'esthétique du compositeur, la transcription musicale. 
Dans un article publié en 1915 sur Jenufa, et traduit en anglais dans l'ouvrage Janacek's 
Uncollected Essays, Janacek écrit ce texte capital pour l'approche de son esthétique : 
"Combien de variations mélodiques différentes peuvent être trouvées pour le même mot ! 
J'entrevoyais dans ces mélodies parlées quelque chose de plus profond, quelque chose 
qui n'était ni évidente, ni dévoilée. Dans les mélodies parlées je ressentais la présence de 
mystères spirituels. Grâce à elles je pouvais regarder plus profondément dans l'âme d'un 
homme." 1  
 On peut lire dans ces phrases d'une part  une reconnaissance de 
l'incommunicabilité entre les êtres par le seul subterfuge du langage, telle que l'atteste le 
théâtre symboliste à la fin du XIXème siècle, mais d'autre part  également le fondement 
d'une nouvelle empathie à l'égard de l'autre grâce à sa "musique naturelle", grâce à 
l'objectivation en mélodie du langage de l'énergétique corporelle. Dépassant, et en cela 
en pleine conformité avec son temps, l'assertion de Hegel: "le langage est le plus vrai",  
Janacek découvre par son intuitionles possibilités d'une communication dans l'art ; car la 
                                                
1 "How many variations of melody could be found for the same word ! (...) I suspected in these melodies 
something far deeper still, something that was neither obvious, nor disclosed. (...) In speech melodies I felt 
the presence of "spiritual misteries"(...) I could see far deeper into the soul of a man to whose speech I had 
listened through its speech melody."  
in: Janacek's Uncollected Essays on Music – Marion Boyars , London-New York 1989 
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chaîne de communication, une fois l'information configurée par le compositeur, peut se 
poursuivre vers un auditeur-spectateur. Dernière conséquence: c'est uniquement dans le 
cadre de ce système langage-musique du langage que l'on peut parler de "réalisme" chez 
Janacek. Son "réalisme" ne renvoie pas à une soi-disant réalité matérielle, fuyante au 
demeurant comme lui a fait peut-être prendre conscience l'expérience du relevé in-situ 
des mélodies populaires et de leur inscription sur le cylindre d'un phonographe, mais à 
une scène intérieure, lieu du vrai récit. Or, ainsi que le laisse supposer la première phrase 
de notre citation, les matériaux de ce récit véritable sont ductiles, déplaçables, 
condensables, jamais figés. Ce qui pose le problème de la forme, comprise comme la 
résultante de la mise en relation de ces matériaux fortement chargés d'énergie, et qui 
menacent sans cesse l'oeuvre janacekien de dériver vers l'informel1  .  
 Focalisons notre attention désormais, sans perdre de vue les propriétés 
essentielles du matériau, sur les stratégies formelles de Janacek. Dans une première 
approche historique, on voit sans peine qu'elles renouvellent le traitement formel 
classique, tant dans le domaine de l'opéra que de la musique instrumentale, sans pour 
autant être contigues à celles de la Nouvelle Ecole Allemande de Wagner et de Liszt. Les 
modèles classiques du thématisme et du développement, qui culmineront dans le 
constructivisme du travail thématique de Brahms, ne sont présents qu'à l'état de trace 
dans l'oeuvre de Janacek, alors que les modèles néo-allemands "programmatiques" de la 
transformation thématique chez Liszt et du contrepoint de Leitmotive chez Wagner, sont 
en sont totalement exclus. Pour dissiper tout malentendu sur l'esthétique "réaliste" de 
Janacek et un possible sémantisme de sa musique, il faut bien noter que, comme le dit 
Peter Gülke2 , que la musique de Janacek "refuse à l'auditeur la sécurité des liens 
associatifs et par là même ne lui offre aucun point d'ancrage pour un système secondaire 
de significations"3. Si sémantisme il y a dans la musique de Janacek, c'est un sémantisme 
itinérant, à la différence des associations du Leitmotiv wagnérien, ou encore des thèmes 
listziens, toujours typés. La forme chez Janacek se construit chez lui par la mise en regard 

                                                
1 Dietmar Holland dirait : vers l'improvisé - voir son article Kompositionsbegriff und Motivtechnik in Janaceks 
Streichquartetten, in :  Musikkonzepte n°7 - 1979   
 "Dans les œuvres tardives de Janacek, sa musique est particulièrement éruptive; elle est notamment 
caractérisée par une notation singulière, impulsive et immédiate, qui prend en compte graphiquement 
l'aspect fugitif, éphémère, des figures sonores. par conséquent, non seulement le concept traditionnel de 
composition est remis en cause, mais également la notion historique d'œuvre, car Janacek évolue sur le fil 
ténu entre formalisation compositionnelle et épanchement improvisé. "  
("Musik nähert sich beim späten Janacek einem Protokoll freigelassenem Ausbruchs an, dessen aüsseres 
Kennzeichen die singuläre, impulsive und augenblickshafte Partiturnotation darstellt, dem flüchtigen Wesen 
der Tongestalten derart auch graphisch Rechnung tragend. Nicht nur wird durch solches ungestüme 
Vorgehen der traditionnelle Kompositionsbegriff in Frage gestellt , sondern auch der historisch gewachsene 
Werksbegriff, denn Janacek bewegt sich auf dem schmalen Grat zwischen kompositorischer Gestaltung und 
improvisatorischer Ausschweifung.") 
2 dans son article Versuch zur Ästhetik der Musik Leos Janaceks in: Musikkonzepte n°7 - 1979 
3 "dem Hörer die Sicherheit der assoziativen Verknüpfung verweigert und damit keine Haltepunkte für ein 
sekundäres System bestimmter Bedeutungen bietet." 
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de blocs de temps autonomes (mouvements, scènes, ou parties de scènes), souvent 
basés sur une seule figure(pour éviter les termes usuels de thème, motif, etc, trompeurs 
dans ce cas) mise en avant sur un fond évolutif, et qui se déploie jusqu'à épuisement de 
sa quantité d'énergie affective, avant de laisser la place à un autre bloc configuré par les 
mêmes lois.  
 Le passage d'un bloc temporel à un autre est  très souvent géré, dans la vieille 
tradition des improvisateurs du XIXème siècle, par un engourdissement du tempo, ou au 
contraire par sa crispation. La transition peut aussi faire appel à la cadence parfaite tonale 
(modèle de tension-détente, certainement très actif encore dans les oreilles des premiers 
auditeurs de Janacek, saturés d'opéras de Smetana et Verdi) ; c'est même le lieu où elle 
apparait le plus souvent dans l'écriture janacekienne. Rares sont les simples 
juxtapositions dans les opéras, beaucoup plus nombreuses dans les quatuors, 
juxtapositions qui ont toujours un fort effet expressif, tant à l'intérieur d'un mouvement ( 
d'où l'effet kaléidoscopique caractéristique) que dans les contrastes de couleur d'un 
mouvement à l'autre par exemple dans le premier quatuor la juxtaposition de la bémol 
majeur et de sol bémol majeur entre le deuxième et troisième mouvements , et il 
semblerait que l'on chercherait en vain les subtils procédés de glissement, strate 
d'écriture par strate d'écriture, que l'on trouve dans l'oeuvre de Debussy, amené lui aussi 
à renouveler le travail formel dont il hérite. Les stratégies qui gèrent les articulations des 
différents moments de la forme sont donc soit traditionnelles, soit gérées en quelque sorte 
par défaut (mais avec une volonté esthétique certaine) chez Janacek.  
 
 Observons maintenant  le traitement formel à l'intérieur des blocs temporels : que 
fait Janacek des formules, de son matériau premier de la composition ? Son procédé 
principal est de les répéter à la même voix, à la même hauteur ou transposée (principal 
mode de variation dans cette écriture), ou de les imiter à une ou plusieurs voix, souvent 
en diminution avec un resserrement saisissant des valeurs rythmiques, ce qui crée un 
geste d'écriture "en chute libre" très particulier à Janacek. Parallèlement à ce travail, 
l'écriture tend parfois au développement, mais sur une temporalité très réduite. Afin 
d'exemplifier mon propos, je vous invite à regarder de plus près les textes: 
 Observons tout d'abord la première scène de l'acte 1 de Jenufa. Nous y retrouvons 
une constellation de rapports humains et de sentiments caractéristiques des livrets choisis 
par Janacek. Jenufa, enceinte de Steva, prie la Vierge Marie de réaliser l'union maritale 
qu'elle désire avec le père, déjà absent, de son futur enfant. Sur ce, le personnage 
désigné comme la grand-mère Buryja, qui est en fait la mère de la Sacristine, donc la 
grande-tante de Jenufa, reproche à cette dernière de délaisser le travail au moulin, avant 
que Laca, un petit-fils de la grand-mère Buryja, ne fasse son entrée et n'exprime son dépit 
devant la situation d'impuissance sociale à laquelle les choix de ses ancêtres féminins 
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l'ont condamné. Voyons comment Janacek interprète dans la forme musicale cette 
constellation. (exemple n°11). 
La première incise au chiffre 2 est reprise, transposée, huit mesures plus loin, avec une 
interpolation mélodique au sein du mouvement de tierce mineure descendante. Cette 
figure répétée enchâsse elle-même une autre figure dont le contour mélodique est répété. 
Ces deux figures sont intimement liées l'une à l'autre. Passons outre la figure suivante, 
elle aussi répétée, pour arriver sur la prochaine figure, 22 mesures après le chiffre 2. A 
une première figure psalmodiée succède une transposition à la seconde augmentée 
supérieure, accompagnée d'un dispositif orchestral élargi aux flûtes. La tension est en 
outre exacerbée par une diminution des valeurs rythmiques aux cordes (motif 
d'accompagnement en croches), ce qui n'apparait pas dans le piano-chant. Janacek 
répète une troisième fois la tête de la figure, avant de varier sa désinence par un nouveau 
dessin mélodique, à la fois en rupture avec ce qui a précédé (direction descendante, 
intervalles disjoints de tierce, accents qui perturbent la prosodie, rupture de la carrure de 
ce chant populaire stylisé: la figure de base durait 2+2 mesures, la première répétition 
également, la seconde par contre 1+2 mesures ) et en même temps étroitement liée 
puisqu'on y entend un écho de l'intervalle de seconde qui structure la psalmodie. 
L'orchestre, dans tout l'extrait étudié en parfaite sympathie avec la voix, assume seul une 
nouvelle, et dernière, répétition de la figure initiale, qui se poursuit sur la nouvelle 
désinence énoncée à la voix. Le contenu expressif des paroles qui soutenaient cette 
figure semblant être alors épuisé, le compositeur passe à une autre figuration vocale, qui 
contrepointe une formule répétitive au premier hautbois, avant d'atteindre le premier 
sommet lyrique de l'opéra, formulé de façon traditionnelle sur une couleur de quarte-et-
sixte avec point culminant expressif sur une appoggiature, et dont le contour mélodique 
s'apparente au rétrograde de la désinence que nous avons décrite auparavant. On peut 
apparenter ce passage à un court développement. Cette fois-ci, "la boucle est bouclée" en 
quelque sorte et le prochain bloc temporel peut commencer. Observons la manière avec 
laquelle Janacek gère la continuité du discours musical: une cadence (à résolution 
exceptionnelle) et un ralentissement avec point d'orgue en "style improvisé".  
Passons directement à la transition menant au chiffre 4 (exemple n°21). Elle est cette fois-
ci assurée par une cadence parfaite tonale. L'orchestre lance une figure de trois notes, 
répétée le long de la séquence en ostinato, d'abord employée en accompagnement d'un 
chant qui se déploie d'une manière apparentée à celle que nous venons d'analyser dans 
le début de la scène, puis transférée au chant lui-même, avant d'être répétée a cappella, 
transposée d'une sixte majeure  vers l'aigu, avec accentuation de chaque syllabe, point 
expressif qui libère tant d'énergie que la suite de la séquence n'introduira non seulement 

                                                
1Partition piano-chant des Editions Universal, Vienne. 
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plus de matériau nouveau, mais s'illustrera exclusivement par des figures au contour 
descendant trouvant difficilement assez de force pour lutter contre l'exténuation du 
sentiment.  
 Considérons désormais le cas de la musique instrumentale. On sait que les deux 
quatuors de Janacek renouvellent, quelques années après le Deuxième Quatuor de 
Schönberg et en contemporanéité avec la Suite lyrique de Berg, l'enjeu du genre en le 
faisant dévier vers l'expression intime. Des principes formels traditionnels, ils ne 
retiennent que le rondo, ce qui est peu surprenant pour une écriture qui se déploie avant 
tout par la répétition Ils s'inscrivent toutefois dans le projet historique du quatuor en ce 
qu'ils illustrent magnifiquement l'idée de "conversation musicale" . Le travail sur le récitatif 
instrumental, les prises de parole et les affrontements verbaux, y est remarquable, et c'est 
dans ce répertoire que l'on rencontre les rares exemples, toujours très émouvants, 
d'écriture contrapuntique imitative chez Janacek. Le contrepoint imitatif y est cultivé non 
pas pour son apport technique, mais comme moyen naturel d'élargir l'espace d'une voix, 
de faire résonner/raisonner une autre voix par sympathie, de provoquer une réaction en 
chaîne. C'est un contrepoint presque involontaire, qui résulte d'une stase énergétique qui 
ne sait pas dans quelle direction elle peut s'épancher, et qui investit par là-même une 
partie annexe On trouve cet effet tout au long du troisième mouvement du Premier 
quatuor, dont nous proposons une brève analyse. 
Le début du mouvement (exemple n°31) repose entièrement sur deux types d'imitation: 
tout d'abord un canon régulier à l'octave ou à l'unisson à distance d'une noire, qui se 
conclut ensuite par une prolifération d'imitations en diminution de la désinence du sujet 
dans un mouvement accéléré. Le contraste est rendu encore plus saisissant par le 
passage du mode de jeu "naturale" à un jeu "sul ponticello". Le binôme ainsi obtenu est 
répété, la transition entre les répétitions étant assurée par un court motif dérivant 
directement de la tête du sujet. La première partie de ce troisième mouvement comprend 
trois de ces binômes, chacun étant répété. Cette écriture en "répétition accélérée" trouve 
en outre son reflet dans l'organisation formelle générale de cette partie, elle-même écrite 
"en accéléré". Si l'on observe le groupement des mesures, on peut remarquer que le 
premier binôme est construit en 3+4 mesures, le second en 2+1 mesures alors que le 
troisième ne se déploie plus que sur 1+1 mesures, avant que nous assistions dans la 
coda de cette partie à l'autonomisation de la figure en diminution, qui, en ne se réfèrant 
plus à un sujet, envahit tout l'espace sonore. Seule une transition ex abrupto, c'est-à-dire 
l'absence de transition, une continuité imposée par une autorité arbitraire, peut alors 
rompre cette écriture devenue démente. 
  

                                                
1Partition Philharmonia, Editions Universal, Vienne. 
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 Les stratégies formelles de Janacek semblent finalement complètement s'écarter 
de celles de la musique savante antérieure. Il procède à deux substitutions majeures: 
 - Il substitue à l'impératif d'économie de l'écriture savante un foisonnement de 
figures, qui ne sont pas travaillées par déduction logique(comme dans le constructivisme 
viennois) ou ne proviennent pas d'une matrice qui les génère (comme chez Liszt).  
 - Il substitue aux technique sédimentées dans l'histoire de variation et de 
développement, inscrits dans une rhétorique attachée à la variété et aux qualités 
logiques, les simples répétition et imitation, admettant au demeurant dans une sorte de 
"périphérie de l'écriture" des résidus d'écriture variée ou développante. Il faudrait ici 
insister sur le fait que l'absence de développement ne provient pas d'une inadéquation du 
matériau janacekien, comme la musicologie a pu le constater dans le cas d'un certain type 
d'écriture thématique 'française" de Berlioz à Ravel. Au contraire, les figures 
janacekiennes seraient propres à être développées (c'est ce qui relie en quelque sorte les 
derniers quatuors beethovéniens à ceux de Janacek), à intégrer la sphère analytique du 
thème et du motif (un certain nombre d'entre elles proviennent déjà de cette sphère, 
puisqu'elles sont le résultat d'une stylisation de leur origine populaire). Comme l'écrit 
Peter Gülke1, tout se passe comme si "la loi fondamentale de l'éthique artistique de 
Janacek était la transmission immédiate de l'expérience créative"2 , exprimée dans 
l'unicité et la "vérité expressive" de chaque figure. 
  
 La question que l'oeuvre janacekien pose à une musicologie qui réfléchit sur les 
stratégies est donc bien d'approcher la source où s'abreuve cette éthique si particulière. 
Aiguillé par la recherche sur les formes de déploiement de l'écriture, nous émettrons à ce 
stade de la réflexion une interprétation générale de l'oeuvre, partant de l'axiome 
désormais bien étayé par la musicologie3 que dans les grandes réussites du drame 
musical (incluons ici la musique instrumentale de Janacek car ne s'avoue-t-elle pas elle 
aussi drame ?), la forme musicale est la scène sur laquelle se joue le "vrai drame", celle 
qui révèle le sens. L'unité de l'oeuvre conditionne son irréductibilité. Comme l'écrit Guy 
Erismann4  : "Selon les habitudes d'observation du compositeur et son souci de vérité 
avant tout, la forme et l'écriture sont constamment dépendantes du sujet, du personnage, 
de la situation, forme et fond étant indissociables." Excluons donc d'emblée les 
interprétations de la forme chez Janacek qui fonderaient l'omniprésence des phénomènes 
itératifs sur la seule influence des procédés formels de la musique populaire morave et 
                                                
1 dans son article Versuch zur Ästhetik Leos Janaceks in: Musikkonzepte n°7 –1979 . 
2 "das oberste Gesetz der künstlerischen Ethik Leos Janaceks die direkte Vermittlung des schöpferischen 
Erlebnisses wäre" 
3 Voir les travaux de Charles Rosen sur Mozart, Joseph Kerman sur les opéras en général, Carl Dahlhaus 
sur Wagner ou encore Gösta Neuwirth sur Schreker. 
4 dans son article "Le syndrome du péché et la philosophie du paratonnerre", in: Avant-Scène Opéra Katia 
Kabanova 
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tchèque, qu'il a certes étudiés très longuement 1. Car Janacek n'écrit pas de la musique 
sur la musique, il écrit de la musique sur la vie.  
 Une esthétique "réaliste", avons-nous dit, qui repose sur une conception du son 
comme écho des manifestations les plus essentielles de la vie, comme le révèle une lettre 
à Max Brod de 1924 (citée par Jan Racek dans sa biographie du compositeur) dans 
laquelle Janacek décrit un cours d'harmonie en conservatoire : "Quelqu'un affirmait 
devant moi que seul le son pur signifiait quelque chose en musique. Et bien moi, je dis 
que ce son pur ne signifie rien du tout, tant qu'il ne prend pas son origine dans la vie, 
dans le sang."2  La musique de Janacek: une musique qui nous parle de la vie, des liens 
du sang, de la mort. Reste à savoir dans quels termes elle nous en parle. Pour 
l'appréhender, tournons-nous vers les livrets qu'il a choisis pour ses opéras. De quoi nous 
parlent-ils ? De mère ou grand-mère marâtre, d'amour larvé entre les femmes, d'hommes 
superficiels ou criminels, incapables d'assumer leur rôle d'amant ou de père, du refus des 
mères d'accepter leur argent, d'infanticide du petit mâle : un monde exclusivement 
maternel, où la féminité est vécue comme une impossibilité face à une masculinité 
absente, un monde où se reproduit de génération en génération, tel un ostinato de 
xylophone ou un battement de timbales, l'absence du père.  Ce monde, la psychologie 
contemporaine (notamment l'appareil métapsychologique lacanien) le connait bien : c'est 
le monde assujetti à la relation duelle de la petite enfance, à l'Imaginaire, au lieu de la 
fusion, un monde où la forclusion du Nom-du-Père freine l'accession au Symbolique, au 
lieu de la distanciation. La sensibilité de Janacek formalise avec une intuition 
exceptionnelle la réalité structurale de ce monde, et nous en livre un inoubliable 
témoignage musical. On peut dans ce cadre considérer les travaux sur les mélodies 
populaires et le langage parlé, en ce qu'ils mettaient en forme des énoncés musicaux où 
Janacek refusait d'être sujet de l'énonciation, comme autant de travaux préparatoires à 
l'écriture des grands opéras. . L'oeuvre de Janacek s'écrit dans un rapport économique 
entre d'une part la fixation formelle sur le Même, une écriture musicale de la répétition qui, 
comme le dit Aimé Agnel3 , "accueille comme une mère", voire déclenche l'hypnose, 
l'éradication de la conscience comme dans le cas des figures traitées en ostinato, et  
d'autre part l'appropriation d'un Autre dans la musique, du chant populaire et de la parole 
quotidienne, acceptables pour la conscience car provenant de la Mère patrie, et qui, à 
l'instar du timbre de la Klangfarbenmelodie chez Schönberg, du temps phénoménologique 
chez Debussy et des structures musicales oniriques chez Schreker, fait partie des 

                                                
1 Voir à ce sujet la thèse de doctorat de Adelheid Geck : Das Volksmaterial Leos Janaceks, publiée en 1975 
par le Gustav Bosse Verlag à Regensburg. 
2 " Ein Mensch schwatzte vor mir, nur der  reine Ton bedeute etwas in der Musik. Und ich sage, dass er gar 
nichts bedeutet, solange er nicht im Leben, im Blut (...) steckt." 
3 dans une conférence donnée le 13 mars 1999  au Centre d'Etudes C.G. Jung de Paris sous le titre 
"L'ombre et le Soi dans la musique contemporaine" 
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grandes conquêtes de la modernité musicale dans les années 1900-1930. En d'autres 
termes, l'assimilation d'un matériau novateur par la conscience musicale se fait au prix 
d'une régression dans le domaine des relations: au constructivisme de l'écriture 
allemande, contigu à la rationalité rhétorique, représentant de l'humanisme universel 
abstrait, se substitue un recentrage sur la magie de l'instant, une nouvelle topographie qui 
se refuse désormais à l'universalité d'un modèle, une topographie sans espace pour 
l'aménagement d'un discours ni souci pour l'intégration de ces instants expressifs isolés. 
Signalons ici succinctement que le constat de régression de concerne pas uniquement la 
forme, mais également l'orchestration, traitée sur le principe des trames, et l'écriture 
harmonique, qui privilégie un rythme harmonique très lent; nous ne pouvons cependant 
nous appesantir ici sur ces points.  La seule étude du matériau figuratif , aussi lucide soit-
elle (comme celle de Paul Wingfield dans son article Janacek's Speechmelody Theory in 
Concept and Practice 1), ne permet pas de saisir les deux parties de cette transaction: il 
est nécessaire de passer par l'étude de la forme pour comprendre le coût de l'intégration 
de l'Autre musical, signe qui renvoie, comme dans toutes les grandes dramaturgies 
lyriques, au sens du récit, au prix qu'ont a payé Jenufa, le forestier, Katia Kabanova, 
Tikhon, Boris ou Chichkov pour intégrer la parole absente du père.  La représentation 
fascinante de cette transaction, du prix à payer pour accueillir l'Autre lorsqu'il est 
innommable, non symbolisé, est la principale force de propulsion d'oeuvres comme 
Jenufa, La Petite Renarde Rusée ou Katia Kabanova, qui se déploient avec une 
incroyable énergie cinétique, accumulée tout au long de l'oeuvre jusqu'à atteindre parfois 
un niveau insoutenable 2, ce qui justifie les mots de Pascal Dusapin dans son article 
L'esprit moderne 3 : "Janacek a su créer une dynamique du temps et une architectonique 
musicale proprement inouïe."   
On trouverait dans le monologue de Katia Kabanova au début du second acte de l'opéra 
éponyme une illustration de la subtilité avec laquelle Janacek utilise le procédé formel de 
la répétition musicale pour interpréter le sens réel du drame (exemple n°3 4). La figure 
principale de la scène est énoncée à l'orchestre dès les premières mesures, et sera 
réitérée dans le tissu orchestral pendant toute la première partie de la scène, avec des 
légères variations mais en conservant une identité dans les rythmes et le dessin général. 
Scandée par l'orchestre, elle reste cependant absente du matériau vocal, et agit comme 
                                                
1 in: Cambridge Opera Journal, volume 4 n°3 - 1992 
2 comme par exemple dans la scène de l'auberge dans l'Acte II de La Petite Renarde Rusée, dans laquelle 
la tension liée à la menace de ce grand Autre (hérité de l'esthétique fin-de-siècle) qu'est la femme pour 
l'homme, est à son maximum - un grand Autre remarquablement métaphorisé par le monde animal, comme 
dans le roman contemporain de Maurice Magre Le mystère du tigre , dont ni Janacek ni Brod ne pouvaient 
avoir connaissance. On trouve d'autres similitudes troublantes entre la production opératique de Janacek et 
le roman français des années 1920: par exemple entre L'Affaire Makropoulos et  La Vénus internationale de 
Pierre Mac Orlan. 
 3 in : Avant-Scène Opéra Jenufa 
4 Partition piano-chant, Editions Universal, Vienne. 
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un contenu pulsionnel qui ne trouve pas encore de symbolisation dans le conscient. La 
répétition dénote son activité, et rend cette figure assimilable, nécessaire presque, ce que 
la voix entérinera sur un contenu dont le sens fait guère de doute sur la réalité du désir 
d'Emilia.      
 Au delà de Janacek , c'est toute la modernité de l'opéra des premières décennies 
du vingtième siècle qui problématise l'accueil de l'Autre, ce qui ne va pas sans quelques 
aménagements économiques. Ainsi Pelléas et Mélisande, où le refus inquiétant du 
langage opératoire (seul capable, selon Henri Meschonnic, de "retrouver l'union primitive 
des mots et des choses, de l'homme et de l'univers"1), et la présentation de nouvelles 
formes de relations entre les êtres motive une écriture mélodique nouvelle, où "sur le 
mode du dire, chaque syllabe, chaque accentuation est un timbre" (Danielle Cohen-
Levinas2); en contrepartie, l'écriture orchestrale doit porter le poids de la découverte, et 
utilise souvent les procédés formels de la duplication et d'un système simplifié de 
Leitmotive. On sait combien les Viennois ont été sensibles à sauvegarder les "empreintes" 
des courbes mélodiques tonales (l'expression est de Eveline Andréani 3), ainsi que la 
structure d'accentuation traditionnelle, dans une écriture qui obéit à une législation 
absolument étrangère.  Chez Franz Schreker, avant la transformation de son écriture 
dans le courant des années 1920, le lyrisme scintillant de son écriture vocale libère 
l'accès à l'expression intempérée du pulsionnel, dont tous ses livrets témoignent, et que 
Adorno nomme le "non domestiqué": formes musicales basées sur le travail du rêve 
(condensation, déplacement), nouveauté d'une orchestration floutée  par le mélange des 
sonorités et de "figures musicales schizoïdes" (Wolfgang Molkow). Alois Haba, élève de 
Schreker à Vienne, puis à la Musikhochschule de Berlin, renouera dans son opéra La 
Mère (1929) avec le lyrisme de son professeur de composition quand il s'agira de figurer 
avec des échelles comprenant des quarts de ton, intimement liées au langage musical 
vernaculaire, l'émergence d'un Autre de l'homme dans le milieu paysan d'Europe centrale. 
L'abandon au lyrisme se révèle cependant une épreuve dangereuse, dont témoignent la 
difficile renaissance de Schreker ou l'oubli dans lequel est tombée une grande partie de 
l'oeuvre d'Haba. L'attirance de la jouissance lyrique menace de faire déraper le projet 
compositionnel premier qui donne sa pertinence historique à l'oeuvre, et de convertir une 
transaction nécessaire en capitulation sans condition au diktat de la voix. Pour reprendre 
les propros d'Adorno dans Quasi una fantasia: " Schreker refuse de se prêter au sacrifice 
des pulsions". Difficile dans ces conditions de créer les conditions d'une dialectique entre 
régression et progression, et de trouver un espace pour un échange économique. 

                                                
1 in: Traité du rythme, Dunod – Paris 1998 
2 Article Pour une voix instrumentée, in: Silences n°4, 1987 
3 expression citée dans son article Texte et musique ou les aventures du sens, in: Analyse musicale n°9, 
1987 
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Cependant, comme le note C.G.Jung dans son ouvrage Psychologie du transfert:1 : "A 
cette situation, très inconfortable il est vrai, chacun voudrait bien échapper, quitte à 
découvrir un jour que ce qu'il a laissé derrière lui, c'était lui-même." Est-ce la raison pour 
laquelle Janacek, de même que Schreker et Haba, se confrontera également à cette 
attirance de la jouissance lyrique, comme dans L'Affaire Makropoulos, opéra dans lequel il 
est vrai que la réapparition du fantôme d'Elina Makropoulos (pour reprendre un concept 
du psychanalyste Nicolas Abraham, repris par Didier Dumas) en Emilia Marty fonde le 
début d'une parole sur les réels liens du sang, et met à distance l'attirance, le gouffre de 
la fusion mimétique (encore sensible cependant puisque Janek se suicide, et Prus 
commet un inceste par fascination). Nous retrouvons alors le même phénomène que ce 
que nous avions remarqué dans les brèves partie de développement dans le passage 
analysé de Jenufa: l'énergie émotionnelle diminuant au fur et à mesure de son 
expression, l'incantation du Même par la répétition est de moins en moins nécessaire car 
la menace de l'Autre s'absente peu à peu. C'est pourquoi les opéras de Janacek, bien que 
structurés fondamentalement par la compensation de l'accueil de l'Autre par l'insistance 
sur le Même, peuvent se conclure dans une écriture vocale et orchestrale d'un lyrisme 
uniforme qu'on associerait plus volontiers à celui des opéras de la maturité de Richard 
Strauss .   
 
 Au moment où arrive le moment de sa mort, le héros de la nouvelle de Borges 
s'éloigne quelque peu du mur sur lequel il avait passé sa vie à dessiner une infinitude de 
figures, et souhaite embrasser son oeuvre d'un seul regard. Alors il constate que ce qu'il a 
dessiné n'est autre que son propre visage. La question reste posée à la musicologie 
janacekienne de savoir si Janacek ne nous a en réalité jamais parlé d'autre chose que de 
lui-même.et de sa relation agonale avec l'Autre, dont, comme l'écrit Paul Ricoeur dans 
Soi-même comme un autre, on ne sait pas et ne peut pas dire s'il est "un autrui que je 
puisse envisager ou qui puisse me dévisager, ou mes ancêtres dont il n'y a pas de 
représentation tant ma dette à leur égard est constitutive de moi-même, ou Dieu - Dieu 
vivant, Dieu absent - ou une place vide."   
 
   
   

                                                
1 repris in L'homme à la découverte de son âme, Albin Michel, Paris 1987. 


