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Un homme décide de dessiner le monde. |l s'assied devant un mur blanc et dessine
une multitude de formes et d'objets : ancres de marine, boussoles, tours, épées. Il dessine
ainsi longtemps, tres longtemps, jusqu'a une vieillesse bien avancée. Le mur est couvert
de dessins.

Comme le héros d'une de ses nouvelles que Jorge Luis Borges évoque dans ses
entretiens avec Osvaldo Ferrari, Leos Janacek a inscrit sur le mur de son oeuvre une
infinité de dessins mélodiques, rythmiques, vocaux , intrumentaux, dessins dont le
rayonnement expressif ne fait aucun doute depuis la réception de son oeuvre. La "fureur
expressive", pour subvertir une expression de Milan Kundera, des composantes premieres
de la forme (appelons-les cellules, motifs ou thémes, peu importe, car leur fonction est
irréductible a la terminologie analytique classique), fait signe vers des contenus affectifs
universels, dont ils seraient, selon I'esthétique du compositeur, la transcription musicale.
Dans un article publié en 1915 sur Jenufa, et traduit en anglais dans I'ouvrage Janacek's
Uncollected Essays, Janacek écrit ce texte capital pour I'approche de son esthétique :
"Combien de variations mélodiques différentes peuvent étre trouvées pour le méme mot !
J'entrevoyais dans ces mélodies parlées quelque chose de plus profond, quelque chose
qui n'était ni évidente, ni dévoilée. Dans les mélodies parlées je ressentais la présence de
mystéres spirituels. Grace a elles je pouvais regarder plus profondément dans I'ame d'un
homme." "

On peut lire dans ces phrases d'une part une reconnaissance de
I'incommunicabilité entre les étres par le seul subterfuge du langage, telle que l'atteste le
théatre symboliste a la fin du XIXéme siécle, mais d'autre part également le fondement
d'une nouvelle empathie a I'égard de l'autre grace a sa "musique naturelle", grace a
I'objectivation en mélodie du langage de I'énergétique corporelle. Dépassant, et en cela
en pleine conformité avec son temps, l'assertion de Hegel: "le langage est le plus vrai",
Janacek découvre par son intuitionles possibilités d'une communication dans l'art ; car la

' "How many variations of melody could be found for the same word ! (...) | suspected in these melodies
something far deeper still, something that was neither obvious, nor disclosed. (...) In speech melodies | felt
the presence of "spiritual misteries"(...) | could see far deeper into the soul of a man to whose speech | had
listened through its speech melody."

in: Janacek's Uncollected Essays on Music — Marion Boyars , London-New York 1989
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chaine de communication, une fois l'information configurée par le compositeur, peut se
poursuivre vers un auditeur-spectateur. Derniere conséquence: c'est uniquement dans le
cadre de ce systéme langage-musique du langage que I'on peut parler de "réalisme" chez
Janacek. Son "réalisme" ne renvoie pas a une soi-disant réalité matérielle, fuyante au
demeurant comme lui a fait peut-étre prendre conscience l'expérience du relevé in-situ
des mélodies populaires et de leur inscription sur le cylindre d'un phonographe, mais a
une scene intérieure, lieu du vrai récit. Or, ainsi que le laisse supposer la premiere phrase
de notre citation, les matériaux de ce récit véritable sont ductiles, déplagables,
condensables, jamais figés. Ce qui pose le probléme de la forme, comprise comme la
résultante de la mise en relation de ces matériaux fortement chargés d'énergie, et qui
menacent sans cesse I'oeuvre janacekien de dériver vers l'informel’

Focalisons notre attention désormais, sans perdre de vue les propriétés
essentielles du matériau, sur les stratégies formelles de Janacek. Dans une premiére
approche historique, on voit sans peine qu'elles renouvellent le traitement formel
classique, tant dans le domaine de I'opéra que de la musique instrumentale, sans pour
autant étre contigues a celles de la Nouvelle Ecole Allemande de Wagner et de Liszt. Les
modéles classiques du thématisme et du développement, qui culmineront dans le
constructivisme du travail thématique de Brahms, ne sont présents qu'a I'état de trace
dans l'oeuvre de Janacek, alors que les modeles néo-allemands "programmatiques” de la
transformation thématique chez Liszt et du contrepoint de Leitmotive chez Wagner, sont
en sont totalement exclus. Pour dissiper tout malentendu sur I'esthétique "réaliste" de
Janacek et un possible sémantisme de sa musique, il faut bien noter que, comme le dit
Peter Gilke? , que la musique de Janacek "refuse a l'auditeur la sécurité des liens
associatifs et par I1a méme ne lui offre aucun point d'ancrage pour un systéme secondaire
de significations"®. Si sémantisme il y a dans la musique de Janacek, c'est un sémantisme
itinérant, a la difféerence des associations du Leitmotiv wagnérien, ou encore des themes
listziens, toujours typeés. La forme chez Janacek se construit chez lui par la mise en regard

' Dietmar Holland dirait : vers I'improvisé - voir son article Kompositionsbegriff und Motivtechnik in Janaceks
Streichquartetten, in : Musikkonzepte n°7 - 1979

"Dans les ceuvres tardives de Janacek, sa musique est particulierement éruptive; elle est notamment
caractérisée par une notation singuliére, impulsive et immédiate, qui prend en compte graphiquement
I'aspect fugitif, éphémere, des figures sonores. par conséquent, non seulement le concept traditionnel de
composition est remis en cause, mais également la notion historique d'ceuvre, car Janacek évolue sur le fil
ténu entre formalisation compositionnelle et épanchement improvisé. "

("Musik nahert sich beim spaten Janacek einem Protokoll freigelassenem Ausbruchs an, dessen aisseres
Kennzeichen die singulare, impulsive und augenblickshafte Partiturnotation darstellt, dem fliichtigen Wesen
der Tongestalten derart auch graphisch Rechnung tragend. Nicht nur wird durch solches ungestime
Vorgehen der traditionnelle Kompositionsbegriff in Frage gestellt , sondern auch der historisch gewachsene
Werksbegriff, denn Janacek bewegt sich auf dem schmalen Grat zwischen kompositorischer Gestaltung und
improvisatorischer Ausschweifung.")

> dans son article Versuch zur Asthetik der Musik Leos Janaceks in: Musikkonzepte n°7 - 1979

? "dem Hérer die Sicherheit der assoziativen Verkniipfung verweigert und damit keine Haltepunkte fiir ein
sekundares System bestimmter Bedeutungen bietet."
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de blocs de temps autonomes (mouvements, scénes, ou parties de scénes), souvent
basés sur une seule figure(pour éviter les termes usuels de théme, motif, etc, trompeurs
dans ce cas) mise en avant sur un fond évolutif, et qui se déploie jusqu'a épuisement de
sa quantité d'énergie affective, avant de laisser la place a un autre bloc configuré par les
mémes lois.

Le passage d'un bloc temporel a un autre est trés souvent géré, dans la vieille
tradition des improvisateurs du XlIXeme siecle, par un engourdissement du tempo, ou au
contraire par sa crispation. La transition peut aussi faire appel a la cadence parfaite tonale
(modéle de tension-détente, certainement tres actif encore dans les oreilles des premiers
auditeurs de Janacek, saturés d'opéras de Smetana et Verdi) ; c'est méme le lieu ou elle
apparait le plus souvent dans I'écriture janacekienne. Rares sont les simples
juxtapositions dans les opéras, beaucoup plus nombreuses dans les quatuors,
juxtapositions qui ont toujours un fort effet expressif, tant a I'intérieur d'un mouvement (
d'ou l'effet kaléidoscopique caractéristique) que dans les contrastes de couleur d'un
mouvement a l'autre par exemple dans le premier quatuor la juxtaposition de la bémol
majeur et de sol bémol majeur entre le deuxiéme et troisieme mouvements , et il
semblerait que I'on chercherait en vain les subtils procédés de glissement, strate
d'écriture par strate d'écriture, que I'on trouve dans I'oeuvre de Debussy, amené lui aussi
a renouveler le travail formel dont il hérite. Les stratégies qui gérent les articulations des
differents moments de la forme sont donc soit traditionnelles, soit gérées en quelque sorte
par défaut (mais avec une volonté esthétique certaine) chez Janacek.

Observons maintenant le traitement formel a l'intérieur des blocs temporels : que
fait Janacek des formules, de son matériau premier de la composition ? Son procédé
principal est de les répéter a la méme voix, a la méme hauteur ou transposée (principal
mode de variation dans cette écriture), ou de les imiter a une ou plusieurs voix, souvent
en diminution avec un resserrement saisissant des valeurs rythmiques, ce qui crée un
geste d'écriture "en chute libre" tres particulier a Janacek. Parallelement a ce travail,
I'écriture tend parfois au développement, mais sur une temporalité trés réduite. Afin
d'exemplifier mon propos, je vous invite a regarder de plus prés les textes:

Observons tout d'abord la premiére scéne de I'acte 1 de Jenufa. Nous y retrouvons
une constellation de rapports humains et de sentiments caractéristiques des livrets choisis
par Janacek. Jenufa, enceinte de Steva, prie la Vierge Marie de réaliser I'union maritale
qu'elle désire avec le pére, déja absent, de son futur enfant. Sur ce, le personnage
désigné comme la grand-mére Buryja, qui est en fait la mére de la Sacristine, donc la
grande-tante de Jenufa, reproche a cette derniére de délaisser le travail au moulin, avant
que Laca, un petit-fils de la grand-mére Buryja, ne fasse son entrée et n'exprime son dépit
devant la situation d'impuissance sociale a laquelle les choix de ses ancétres féminins



I'ont condamné. Voyons comment Janacek interpréte dans la forme musicale cette
constellation. (exemple n°1").

La premiére incise au chiffre 2 est reprise, transposée, huit mesures plus loin, avec une
interpolation mélodique au sein du mouvement de tierce mineure descendante. Cette
figure répétée enchasse elle-méme une autre figure dont le contour mélodique est répéte.
Ces deux figures sont intimement liées I'une a l'autre. Passons outre la figure suivante,
elle aussi répétée, pour arriver sur la prochaine figure, 22 mesures apres le chiffre 2. A
une premiére figure psalmodiée succéde une transposition a la seconde augmentée
supérieure, accompagnée d'un dispositif orchestral élargi aux flites. La tension est en
outre exacerbée par une diminution des valeurs rythmiques aux cordes (motif
d'accompagnement en croches), ce qui n'apparait pas dans le piano-chant. Janacek
répéte une troisieme fois la téte de la figure, avant de varier sa désinence par un nouveau
dessin meélodique, a la fois en rupture avec ce qui a précédé (direction descendante,
intervalles disjoints de tierce, accents qui perturbent la prosodie, rupture de la carrure de
ce chant populaire stylisé: la figure de base durait 2+2 mesures, la premiére répétition
également, la seconde par contre 1+2 mesures ) et en méme temps étroitement liée
puisqu'on y entend un écho de lintervalle de seconde qui structure la psalmodie.
L'orchestre, dans tout I'extrait étudié en parfaite sympathie avec la voix, assume seul une
nouvelle, et derniére, répétition de la figure initiale, qui se poursuit sur la nouvelle
désinence énoncée a la voix. Le contenu expressif des paroles qui soutenaient cette
figure semblant étre alors épuisé, le compositeur passe a une autre figuration vocale, qui
contrepointe une formule répétitive au premier hautbois, avant d'atteindre le premier
sommet lyrique de l'opéra, formulé de fagon traditionnelle sur une couleur de quarte-et-
sixte avec point culminant expressif sur une appoggiature, et dont le contour mélodique
s'apparente au rétrograde de la désinence que nous avons décrite auparavant. On peut
apparenter ce passage a un court développement. Cette fois-ci, "la boucle est bouclée" en
quelque sorte et le prochain bloc temporel peut commencer. Observons la maniere avec
laquelle Janacek gére la continuité du discours musical: une cadence (a résolution
exceptionnelle) et un ralentissement avec point d'orgue en "style improvisé".

Passons directement a la transition menant au chiffre 4 (exemple n°2"). Elle est cette fois-
ci assurée par une cadence parfaite tonale. L'orchestre lance une figure de trois notes,
répétée le long de la séquence en ostinato, d'abord employée en accompagnement d'un
chant qui se déploie d'une maniére apparentée a celle que nous venons d'analyser dans
le début de la scéne, puis transférée au chant lui-méme, avant d'étre répétée a cappella,
transposée d'une sixte majeure vers l'aigu, avec accentuation de chaque syllabe, point
expressif qui libére tant d'énergie que la suite de la séquence n'introduira non seulement

'Partition piano-chant des Editions Universal, Vienne.



plus de matériau nouveau, mais s'illustrera exclusivement par des figures au contour
descendant trouvant difficilement assez de force pour lutter contre I'exténuation du
sentiment.

Considérons désormais le cas de la musique instrumentale. On sait que les deux
quatuors de Janacek renouvellent, quelques années aprés le Deuxieme Quatuor de
Schonberg et en contemporanéité avec la Suite lyrique de Berg, I'enjeu du genre en le
faisant dévier vers l'expression intime. Des principes formels traditionnels, ils ne
retiennent que le rondo, ce qui est peu surprenant pour une écriture qui se déploie avant
tout par la répétition lls s'inscrivent toutefois dans le projet historique du quatuor en ce
qu'ils illustrent magnifiquement I'idée de "conversation musicale" . Le travail sur le récitatif
instrumental, les prises de parole et les affrontements verbaux, y est remarquable, et c'est
dans ce répertoire que l'on rencontre les rares exemples, toujours trés émouvants,
d'écriture contrapuntique imitative chez Janacek. Le contrepoint imitatif y est cultivé non
pas pour son apport technique, mais comme moyen naturel d'élargir I'espace d'une voix,
de faire résonner/raisonner une autre voix par sympathie, de provoquer une réaction en
chaine. C'est un contrepoint presque involontaire, qui résulte d'une stase énergétique qui
ne sait pas dans quelle direction elle peut s'épancher, et qui investit par la-méme une
partie annexe On trouve cet effet tout au long du troisieme mouvement du Premier
quatuor, dont nous proposons une breve analyse.

Le début du mouvement (exemple n°3") repose entiérement sur deux types d'imitation:
tout d'abord un canon régulier a l'octave ou a l'unisson a distance d'une noire, qui se
conclut ensuite par une prolifération d'imitations en diminution de la désinence du sujet
dans un mouvement accéléré. Le contraste est rendu encore plus saisissant par le
passage du mode de jeu "naturale” a un jeu "sul ponticello". Le binbme ainsi obtenu est
répété, la transition entre les répétitions étant assurée par un court motif dérivant
directement de la téte du sujet. La premiére partie de ce troisiéme mouvement comprend
trois de ces binbmes, chacun étant répété. Cette écriture en "répétition accélérée" trouve
en outre son reflet dans I'organisation formelle générale de cette partie, elle-méme écrite
"en accéléré". Si I'on observe le groupement des mesures, on peut remarquer que le
premier binbme est construit en 3+4 mesures, le second en 2+1 mesures alors que le
troisieme ne se déploie plus que sur 1+1 mesures, avant que nous assistions dans la
coda de cette partie a I'autonomisation de la figure en diminution, qui, en ne se référant
plus a un sujet, envahit tout I'espace sonore. Seule une transition ex abrupto, c'est-a-dire
I'absence de transition, une continuité imposée par une autorité arbitraire, peut alors
rompre cette écriture devenue démente.

'Partition Philharmonia, Editions Universal, Vienne.



Les stratégies formelles de Janacek semblent finalement complétement s'écarter
de celles de la musique savante antérieure. |l proceéde a deux substitutions majeures:

- Il substitue a l'impératif d'économie de |'écriture savante un foisonnement de
figures, qui ne sont pas travaillées par déduction logique(comme dans le constructivisme
viennois) ou ne proviennent pas d'une matrice qui les génére (comme chez Liszt).

- Il substitue aux technique sédimentées dans I'histoire de variation et de
développement, inscrits dans une rhétorique attachée a la variété et aux qualités
logiques, les simples répétition et imitation, admettant au demeurant dans une sorte de
"périphérie de I'écriture" des résidus d'écriture variée ou développante. Il faudrait ici
insister sur le fait que I'absence de développement ne provient pas d'une inadéquation du
matériau janacekien, comme la musicologie a pu le constater dans le cas d'un certain type
d'écriture thématique 'frangaise" de Berlioz a Ravel. Au contraire, les figures
janacekiennes seraient propres a étre développées (c'est ce qui relie en quelque sorte les
derniers quatuors beethovéniens a ceux de Janacek), a intégrer la sphére analytique du
théme et du motif (un certain nombre d'entre elles proviennent déja de cette sphére,
puisqu'elles sont le résultat d'une stylisation de leur origine populaire). Comme ['écrit
Peter Giilke', tout se passe comme si "la loi fondamentale de I'éthique artistique de
Janacek était la transmission immédiate de I'expérience créative"™ , exprimée dans
l'unicité et la "vérité expressive" de chaque figure.

La question que l'oeuvre janacekien pose a une musicologie qui réfléchit sur les
stratégies est donc bien d'approcher la source ou s'abreuve cette éthique si particuliére.
Aiguillé par la recherche sur les formes de déploiement de I'écriture, nous émettrons a ce
stade de la réflexion une interprétation générale de I'oeuvre, partant de I'axiome
désormais bien étayé par la musicologie’ que dans les grandes réussites du drame
musical (incluons ici la musique instrumentale de Janacek car ne s'avoue-t-elle pas elle
aussi drame ?), la forme musicale est la scéne sur laquelle se joue le "vrai drame", celle
qui révéle le sens. L'unité de I'oeuvre conditionne son irréductibilité. Comme I'écrit Guy
Erismann* : "Selon les habitudes d'observation du compositeur et son souci de vérité
avant tout, la forme et I'écriture sont constamment dépendantes du sujet, du personnage,
de la situation, forme et fond étant indissociables." Excluons donc d'emblée les
interprétations de la forme chez Janacek qui fonderaient I'omniprésence des phénoménes
itératifs sur la seule influence des procédés formels de la musique populaire morave et

! dans son article Versuch zur Asthetik Leos Janaceks in: Musikkonzepte n°7 —1979 .

* "das oberste Gesetz der kiinstlerischen Ethik Leos Janaceks die direkte Vermittlung des schépferischen

Erlebnisses ware"

* Voir les travaux de Charles Rosen sur Mozart, Joseph Kerman sur les opéras en général, Carl Dahlhaus
sur Wagner ou encore Gosta Neuwirth sur Schreker.

* dans son article "Le syndrome du péché et la philosophie du paratonnerre", in: Avant-Scéne Opéra Katia
Kabanova



tchéque, qu'il a certes étudiés trés longuement '. Car Janacek n'écrit pas de la musique
sur la musique, il écrit de la musique sur la vie.

Une esthétique "réaliste", avons-nous dit, qui repose sur une conception du son
comme écho des manifestations les plus essentielles de la vie, comme le révéle une lettre
a Max Brod de 1924 (citée par Jan Racek dans sa biographie du compositeur) dans
laquelle Janacek décrit un cours d'harmonie en conservatoire : "Quelqu'un affirmait
devant moi que seul le son pur signifiait quelque chose en musique. Et bien moi, je dis
que ce son pur ne signifie rien du tout, tant qu'il ne prend pas son origine dans la vie,
dans le sang."2 La musique de Janacek: une musique qui nous parle de la vie, des liens
du sang, de la mort. Reste a savoir dans quels termes elle nous en parle. Pour
I'appréhender, tournons-nous vers les livrets qu'il a choisis pour ses opéras. De quoi nous
parlent-ils ? De mére ou grand-mére maréatre, d'amour larvé entre les femmes, d'hommes
superficiels ou criminels, incapables d'assumer leur réle d'amant ou de pére, du refus des
méres d'accepter leur argent, d'infanticide du petit male : un monde exclusivement
maternel, ou la féminité est vécue comme une impossibilité face a une masculinité
absente, un monde ou se reproduit de génération en génération, tel un ostinato de
xylophone ou un battement de timbales, I'absence du pére. Ce monde, la psychologie
contemporaine (notamment I'appareil métapsychologique lacanien) le connait bien : c'est
le monde assujetti a la relation duelle de la petite enfance, a I'lmaginaire, au lieu de la
fusion, un monde ou la forclusion du Nom-du-Pére freine I'accession au Symbolique, au
lieu de la distanciation. La sensibilit¢ de Janacek formalise avec une intuition
exceptionnelle la réalité structurale de ce monde, et nous en livre un inoubliable
témoignage musical. On peut dans ce cadre considérer les travaux sur les mélodies
populaires et le langage parlé, en ce qu'ils mettaient en forme des énoncés musicaux ou
Janacek refusait d'étre sujet de I'énonciation, comme autant de travaux préparatoires a
I'écriture des grands opéras. . L'oeuvre de Janacek s'écrit dans un rapport économique
entre d'une part la fixation formelle sur le Méme, une écriture musicale de la répétition qui,
comme le dit Aimé Agnel® , "accueille comme une mére", voire déclenche I'nypnose,
I'éradication de la conscience comme dans le cas des figures traitées en ostinato, et
d'autre part I'appropriation d'un Autre dans la musique, du chant populaire et de la parole
quotidienne, acceptables pour la conscience car provenant de la Mere patrie, et qui, a
l'instar du timbre de la Klangfarbenmelodie chez Schonberg, du temps phénoménologique
chez Debussy et des structures musicales oniriques chez Schreker, fait partie des

' Voir & ce sujet la thése de doctorat de Adelheid Geck : Das Volksmaterial Leos Janaceks, publiée en 1975
par le Gustav Bosse Verlag a Regensburg.

* " Ein Mensch schwatzte vor mir, nur der reine Ton bedeute etwas in der Musik. Und ich sage, dass er gar
nichts bedeutet, solange er nicht im Leben, im Blut (...) steckt."

? dans une conférence donnée le 13 mars 1999 au Centre d'Etudes C.G. Jung de Paris sous le titre
"L'ombre et le Soi dans la musique contemporaine”



grandes conquétes de la modernité musicale dans les années 1900-1930. En d'autres
termes, I'assimilation d'un matériau novateur par la conscience musicale se fait au prix
d'une régression dans le domaine des relations: au constructivisme de I'écriture
allemande, contigu a la rationalité rhétorique, représentant de I'hnumanisme universel
abstrait, se substitue un recentrage sur la magie de l'instant, une nouvelle topographie qui
se refuse désormais a l'universalité d'un modele, une topographie sans espace pour
I'aménagement d'un discours ni souci pour l'intégration de ces instants expressifs isolés.
Signalons ici succinctement que le constat de régression de concerne pas uniquement la
forme, mais également l'orchestration, traitée sur le principe des trames, et |'écriture
harmonique, qui privilégie un rythme harmonique trés lent; nous ne pouvons cependant
nous appesantir ici sur ces points. La seule étude du matériau figuratif , aussi lucide soit-
elle (comme celle de Paul Wingdfield dans son article Janacek's Speechmelody Theory in
Concept and Practice 7), ne permet pas de saisir les deux parties de cette transaction: il
est nécessaire de passer par I'étude de la forme pour comprendre le colt de l'intégration
de I'Autre musical, signe qui renvoie, comme dans toutes les grandes dramaturgies
lyriques, au sens du récit, au prix qu'ont a payé Jenufa, le forestier, Katia Kabanova,
Tikhon, Boris ou Chichkov pour intégrer la parole absente du pére. La représentation
fascinante de cette transaction, du prix a payer pour accueillir I'Autre lorsqu'il est
innommable, non symbolisé, est la principale force de propulsion d'oeuvres comme
Jenufa, La Petite Renarde Rusée ou Katia Kabanova, qui se déploient avec une
incroyable énergie cinétique, accumulée tout au long de I'oeuvre jusqu'a atteindre parfois
un niveau insoutenable 2, ce qui justifie les mots de Pascal Dusapin dans son article
L'esprit moderne ° : "Janacek a su créer une dynamique du temps et une architectonique
musicale proprement inouie."

On trouverait dans le monologue de Katia Kabanova au début du second acte de l'opéra
éponyme une illustration de la subtilité avec laquelle Janacek utilise le procédé formel de
la répétition musicale pour interpréter le sens réel du drame (exemple n°3 *). La figure
principale de la scene est énoncée a l'orchestre dés les premiéres mesures, et sera
réitérée dans le tissu orchestral pendant toute la premiere partie de la scéne, avec des
légeres variations mais en conservant une identité dans les rythmes et le dessin général.
Scandée par l'orchestre, elle reste cependant absente du matériau vocal, et agit comme

"in: Cambridge Opera Journal, volume 4 n°3 - 1992

* comme par exemple dans la scéne de I'auberge dans I'Acte Il de La Petite Renarde Rusée, dans laquelle
la tension liée a la menace de ce grand Autre (hérité de I'esthétique fin-de-siécle) qu'est la femme pour
I'hnomme, est @ son maximum - un grand Autre remarquablement métaphorisé par le monde animal, comme
dans le roman contemporain de Maurice Magre Le mystere du tigre , dont ni Janacek ni Brod ne pouvaient
avoir connaissance. On trouve d'autres similitudes troublantes entre la production opératique de Janacek et
le roman francgais des années 1920: par exemple entre L'Affaire Makropoulos et La Vénus internationale de
Pierre Mac Orlan.

%in : Avant-Scene Opéra Jenufa

* Partition piano-chant, Editions Universal, Vienne.



un contenu pulsionnel qui ne trouve pas encore de symbolisation dans le conscient. La
répétition dénote son activité, et rend cette figure assimilable, nécessaire presque, ce que
la voix entérinera sur un contenu dont le sens fait guére de doute sur la réalité du désir
d'Emilia.

Au dela de Janacek , c'est toute la modernité de I'opéra des premiéres décennies
du vingtieme siécle qui problématise I'accueil de I'Autre, ce qui ne va pas sans quelques
aménagements économiques. Ainsi Pelléas et Mélisande, ou le refus inquiétant du
langage opératoire (seul capable, selon Henri Meschonnic, de "retrouver I'union primitive
des mots et des choses, de I'homme et de I'univers"'), et la présentation de nouvelles
formes de relations entre les étres motive une écriture mélodique nouvelle, ou "sur le
mode du dire, chaque syllabe, chaque accentuation est un timbre" (Danielle Cohen-
Levinasz); en contrepartie, I'écriture orchestrale doit porter le poids de la découverte, et
utilise souvent les procédés formels de la duplication et d'un systeme simplifié de
Leitmotive. On sait combien les Viennois ont été sensibles a sauvegarder les "empreintes”
des courbes mélodiques tonales (I'expression est de Eveline Andréani °), ainsi que la
structure d'accentuation traditionnelle, dans une écriture qui obéit a une législation
absolument étrangére. Chez Franz Schreker, avant la transformation de son écriture
dans le courant des années 1920, le lyrisme scintillant de son écriture vocale libére
I'accés a l'expression intempérée du pulsionnel, dont tous ses livrets témoignent, et que
Adorno nomme le "non domestiqué": formes musicales basées sur le travail du réve
(condensation, déplacement), nouveauté d'une orchestration floutée par le mélange des
sonorités et de "figures musicales schizoides" (Wolfgang Molkow). Alois Haba, éléve de
Schreker a Vienne, puis a la Musikhochschule de Berlin, renouera dans son opéra La
Mere (1929) avec le lyrisme de son professeur de composition quand il s'agira de figurer
avec des échelles comprenant des quarts de ton, intimement liées au langage musical
vernaculaire, I'émergence d'un Autre de 'homme dans le milieu paysan d'Europe centrale.
L'abandon au lyrisme se révéle cependant une épreuve dangereuse, dont témoignent la
difficile renaissance de Schreker ou I'oubli dans lequel est tombée une grande partie de
I'oeuvre d'Haba. L'attirance de la jouissance lyrique menace de faire déraper le projet
compositionnel premier qui donne sa pertinence historique a I'oeuvre, et de convertir une
transaction nécessaire en capitulation sans condition au diktat de la voix. Pour reprendre
les propros d'Adorno dans Quasi una fantasia: " Schreker refuse de se préter au sacrifice
des pulsions". Difficile dans ces conditions de créer les conditions d'une dialectique entre
régression et progression, et de trouver un espace pour un échange économique.

"in: Traité du rythme, Dunod — Paris 1998

% Article Pour une voix instrumentée, in: Silences n°4, 1987

? expression citée dans son article Texte et musique ou les aventures du sens, in: Analyse musicale n°9,
1987



Cependant, comme le note C.G.Jung dans son ouvrage Psychologie du transfert:" : "A
cette situation, trés inconfortable il est vrai, chacun voudrait bien échapper, quitte a
découvrir un jour que ce qu'il a laissé derriére lui, c'était lui-méme." Est-ce la raison pour
laquelle Janacek, de méme que Schreker et Haba, se confrontera également a cette
attirance de la jouissance lyrique, comme dans L'Affaire Makropoulos, opéra dans lequel il
est vrai que la réapparition du fantéme d'Elina Makropoulos (pour reprendre un concept
du psychanalyste Nicolas Abraham, repris par Didier Dumas) en Emilia Marty fonde le
début d'une parole sur les réels liens du sang, et met a distance I'attirance, le gouffre de
la fusion mimétique (encore sensible cependant puisque Janek se suicide, et Prus
commet un inceste par fascination). Nous retrouvons alors le méme phénoméne que ce
que nous avions remarqué dans les bréves partie de développement dans le passage
analysé de Jenufa: I'énergie émotionnelle diminuant au fur et a mesure de son
expression, l'incantation du Méme par la répétition est de moins en moins nécessaire car
la menace de I'Autre s'absente peu a peu. C'est pourquoi les opéras de Janacek, bien que
structurés fondamentalement par la compensation de I'accueil de I'Autre par l'insistance
sur le Méme, peuvent se conclure dans une écriture vocale et orchestrale d'un lyrisme
uniforme qu'on associerait plus volontiers a celui des opéras de la maturité de Richard
Strauss .

Au moment ou arrive le moment de sa mort, le héros de la nouvelle de Borges
s'éloigne quelque peu du mur sur lequel il avait passé sa vie a dessiner une infinitude de
figures, et souhaite embrasser son oeuvre d'un seul regard. Alors il constate que ce qu'il a
dessiné n'est autre que son propre visage. La question reste posée a la musicologie
janacekienne de savoir si Janacek ne nous a en réalité jamais parlé d'autre chose que de
lui-méme.et de sa relation agonale avec I'Autre, dont, comme I'écrit Paul Ricoeur dans
Soi-méme comme un autre, on ne sait pas et ne peut pas dire s'il est "un autrui que je
puisse envisager ou qui puisse me dévisager, ou mes ancétres dont il n'y a pas de
représentation tant ma dette a leur égard est constitutive de moi-méme, ou Dieu - Dieu
vivant, Dieu absent - ou une place vide."

" repris in L'hnomme & la découverte de son &me, Albin Michel, Paris 1987.
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