SCHREKERIENS, ENCORE UN EFFORT !

Eric Denut, Agrégé de I'Université

au MPtrois

"Celui qui apres tant d'autres, avec tant d'autres les prononce accepte humblement
d'étre I'un d'entre eux, de n'étre qu'un parmi eux. "
Nathalie Sarraute (L'usage de la parole)

Malheureusement, vous avez été découvert: il y a un schrékérien qui sommeille en
vous. Comme il vous a été difficile pendant si longtemps de ne pas vous trahir ! A peine le
chuchotement chuintant d'un Sch... s'exhibait-il de votre bouche que vous vous rattrapiez
avec Schdnberg ou Schubert; longtemps apres, vous soupgonniez que votre interlocuteur ait
pu entendre un rale, comme un rrr, apres votre deélicat Sch (tellement plus facile que l'autre
en allemand, la torture du Ich, ou encore du Ich will es nicht, und das Nichts schon gar
nicht), et que votre image sociale, pire, I'estime que vous vous portez, en soit a jamais ternie.
Mystéere qui restera entier: I'autre a-t-il jamais su ? ne voulait —il pas risquer lui-méme I'affront
? Se battait-il également sur la corde lisse du lapsus, tremblant a l'idée de la chute ? Mais
qgu'écoutait-il au fait, dimanche dernier sur ses rollers, alors qu'il faisait mine de ne pas vous
reconnaitre ? Qu'y avait-il sur son lector in fabula ? Le prélude des Gezeichneten ?

Autrichien, oui, mais de Monte Carlo, qui le lui rend mal: aucun de ses opéras n'y a
jamais été représenté. Mais il reviendra un jour en enfant prodigue, I'heure est proche.
Schrecker, Franz, puis il changera cela en Schreker, Franz. La différence ne s'entend pas.
Quoicque. Ce sont ces subtilités infimes, ce don pour le calcul différentiel, qui le rendent
essentiel. Qui justifient sa présence a Montfort-L'Amaury, dans la bibliothéque de son
pendant francgais pour la magie des textures et le raffinement auriculaire.

Ravel — Schreker. La critique musicale allemande des années 1910-20 les a
beaucoup comparés. Il est vrai que dans le fameux exorde de la Kammersymphonie du
compositeur autrichien, il n'est pas trés difficile de reconnaitre les sonorités miroitantes de
telle Barque sur l'océan. On trouverait également sans peine dans maint apothéose de
l'opéra Der ferne Klang (et Schreker n'en est pas avare, pour votre plus grand bonheur) un
écho germanique d'un certain lever du jour. Sauf que: quand Schreker compose Der ferne
Klang dans les années 1900-1910, il n'a pas encore entendu une note de Ravel. Ravélien,
Schreker ? Disons qu'il a réinventé une partie du style, ce qui n'est pas un mince
compliment.

Inséparables destins, décidément. Lorsque les ex-Six attaquent Ravel dans les
années 20, ce demier livre des fragments d'immortel a I'histoire de la musique, de la Sonate
violon-violoncelle aux deux Concertos. Les eléves de Schreker (l'aviez-vous
momentanément oublié ? |l a dirigé pendant dix ans la Musikhochschule de Berlin) le
critiquent au nom d'une Neue Sachlichkeit au parfum stravinskien, et ce sont les deux chefs
d'ceuvre scandaleusement évincés du répertoire Vom ewigen Leben (deux Lieder avec piano
de 1923, orchestrés plus tard) et Christophorus (un opéra de 1929 représenté pour la
premiére fois en 1978). |l va falloir revoir toutes les histoires de la musique du XXéme
siécle, car aucune histoire du néoclassicisme, esthétique dominante pendant prés d'un tiers
du siécle, ne peut s'écrire sans ce qui en est a la fois a la frontiére et a I'avant-garde. Grand
temps de relire Maurice Fleuret, ce modéle urgent : "Alors les charmes opérent sur les
horloges de I'histoire ou Ravel reste perpétuellement en avance."

Elevé en Autriche, musicien professionnel a treize ans, Schreker fait I'admiration de
Strauss, qu'il rencontre au début du siécle et qui passe de longues heures avec lui lors de
leur premiére rencontre. Robert Fuchs, son professeur de composition au Conservatoire de
Vienne, est moins enthousiaste. Il lui reproche tout ce qui nous enchante: une vision
cinématographique par "champs de temps" (I'expression est du meilleur éxégéte de cette
musique, le compositeur Gésta Neuwirth), une intuition aiguisée au couteau pour créer chez
'auditeur une étrange angoisse, fiévreusement excitante, un sens inné du théatre, de la



représentation musicale du conflit. Fuchs n'y entend rien, tant pis: le public va suivre, en
masse. Entre 1912 et 1930 Schreker est le compositeur d'opéras le plus représenté sur les
scénes germaniques aprés Strauss. Il transcende Weimar et son inflation dans une descente
musicale aux enfers. Coup sur coup il asséne sadiquement une volée de contes
démystifiés, analysés, au public allemand gourmand de culinarité. Ses livrets, qu'il écrit en
personne, racontent la chute; sa musique, arme fatale entre toutes, parle de jubilation vers le
ciel, d'éternité dans un lupanar vénitien, de féte a Cythére. Cut.

Persécuteur et cannibale, Schreker provoque le plaisir chez sa proie a l'instant ou il
I'engloutit. Comme Andrej Tarkovsky, son compagnon d' atemporel, il n'oublie pas qu'il y a
eu un avant, mais cet avant ne devient chez lui sensible qu'au moment ou, tout étant
consommeé, il n'y a qu'a subir le choc final, a I'accueillir. Un bon plan, finalement. Comme
Yann Moix, membre habile de I'équation schrékérienne plume-caméra, il travaille en flux
tendu et rationalise I'effort pour mieux voir jaillir la métaphore, nous combler avec, enfin
d'actualité dans la grande forme opératique !, un analogon du réve: Sigmund Freud fructifie
Max Weber, et I'histoire de l'opéra s'enrichit d'un modéle formel totalement novateur, a
mettre au méme niveau esthétique que les meilleures constructions de Mozart, de Wagner
ou de Berg. Avez-vous jamais entendu une musique qui se surprend elle-méme a réver ? Si
vous alliez chercher du coté de la version de concert du Nachtstiick de I'opéra Der ferme
Klang ...

Inégalable orchestrateur et créateur de formes temporelles d'une complexité si
redoutable qu'elles seront dans les années 60 une chasse jalouseusement gardée de la
musicologie structuraliste allemande: I'homme n'aurait que des qualités. Le bienheureux
épousera méme une inoubliable Marie, inspiratrice et interpréte de ses plus grands roles
féminins. Deux enfants, des photos de famille a foison qui inspirent tendresse et pudeur.
Mais Schreker était bien trop musicien pour n'avoir que des vertus. Son sens critique, par
exemple, lui a joué quelques mauvais tours: des livrets baclés, vilipendés comme de la
"production de lycéen", une écriture vocale dispendieuse, parfois monotone a force de
sincérité expressive, un inégal bonheur dans le traitement des rdles secondaires, souvent
trop présents. Vous vous consolerez en pensant que les écrivains les plus talentueux ne
sont jamais passeés trés loin de la catastrophe dés qu'ils ont touché a I'opéra: Hoffmanstahl
n'évite pas la pédanterie dans sa Frau ohne Schatten, dans un genre ou Huxley et Hesse
signaient a la méme époque des belles réussites, et Auden, dans The Rake's Progress ,
s'embourbe dans l'acte gratuit, a I'endroit méme ou Gide, dans les Caves du vatican, brillait
d'a propos.

Esthétique d'adolescent, tel est le reproche qu'un Adorno fera aprés-guerre a
Schreker. Reproche qui colte visiblement au philosophe: il reconnait dans la méme
émission radiophonique (publiée dans Quasi una fantasia) l'incroyable excitation que
provoquait chez lui toute représentation d'un opus schrékérien. On se plait a imaginer Leiris
assistant a une représentation d'un opéra de Schreker a I'Opéra de Paris ... (fantasme de
papier car, depuis la saison 1914-15 ou il fut déprogrammeé, Schreker est I'éternel treiziéme
convive de la grande maison). Musique d'éternel adolescent, toujours en devenir, sur le point
d'étre construite mais jamais tout a fait, flirtant avec le schizo, on pourrait encore et encore
en rajouter au dossier clinique de Schreker, comme un tribut qu'il aurait eu a payer a un
certain Zeitgeist, caractérisé par le dégoit du déclin et |'aspiration a un retour aux sources.
Quand tout cela finira mal, Schreker, éternel adolescent inconscient, sera une des premiéres
victimes de cette aspiration vers I'au-dela de la raison: de janvier a juin 1933, postes officiels,
commandes, créations d'opéras seront réduits a néant, le compositeur choyé des premieres
années de Weimar décéde un an plus tard, humilié par la pré-retraite.

Resteront quelques fragments de cristal dans les mémoires, trois numéros spéciaux
de la revue d'avant-garde des éditions Universal Musikblétter des Anbruchs consacrés
exclusivement a notre homme et une pléiade de jeunes compositeurs exilés, volontiers
renégats a un maitre qui ne fréquentait que les bordures des courants esthétiques
dominants: sa musique inimitable, étrangére a tout systématisme, était condamnée dans des



années de normativisme culturel et politique au provincialisme esthétique. Prise a son propre
piége, I'écriture schrékérienne est discréditée pendant des décennies avant de renaitre en
Allemagne dans les années 70 a la fois sur les scénes lyriques (Francfort, Bielefeld,
Hambourg, etc), dans les festivals (Berlin) et dans limaginaire musical des jeunes
compositeurs proches de la Neue Einfachheit.

Renaissance dont vous étes désormais I'étendard secret. Piqué au vif par tant de
mystére, vous réussirez un jour a percer le voile et & vous assumer comme schrékérien.
Dans l'espace d'écriture normalisé du passage au XXléme siécle, Schreker est un de ces
lieux qui réactualise en vous le désir du musical, qui réveille votre passion pour l'arriére-godt
amer de toutes les saveurs trop sucrées. Redécouvrez la pierre de touche de I'opéra du
XXéme siécle.

Elle est unique.



