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 "Celui qui après tant d'autres, avec tant d'autres les prononce accepte humblement 
 d'être l'un d'entre eux, de n'être qu'un parmi eux. " 
 Nathalie Sarraute (L'usage de la parole) 
  
 Malheureusement, vous avez été découvert: il y a un schrékérien qui sommeille en 
vous. Comme il vous a été difficile pendant si longtemps de ne pas vous trahir ! A peine le 
chuchotement chuintant d'un Sch… s'exhibait-il de votre bouche que vous vous rattrapiez 
avec Schönberg ou Schubert; longtemps après, vous soupçonniez que votre interlocuteur ait 
pu entendre un râle, comme un rrr, après votre délicat Sch (tellement plus facile que l'autre 
en allemand, la torture du Ich,  ou encore du Ich will es nicht, und das Nichts schon gar 
nicht), et que votre image sociale, pire, l'estime que vous vous portez, en soit à jamais ternie. 
Mystère qui restera entier: l'autre a-t-il jamais su ? ne voulait –il pas risquer lui-même l'affront 
?  Se battait-il également sur la corde lisse du lapsus, tremblant à l'idée de la chute ? Mais 
qu'écoutait-il au fait, dimanche dernier sur ses rollers, alors qu'il faisait mine de ne pas vous  
reconnaître ? Qu'y avait-il sur son lector in fabula ? Le prélude des Gezeichneten ?  
 Autrichien, oui, mais de Monte Carlo, qui le lui rend mal: aucun de ses opéras n'y a 
jamais été représenté. Mais il reviendra un jour en enfant prodigue, l'heure est proche. 
Schrecker, Franz, puis il changera cela en Schreker, Franz. La différence ne s'entend pas. 
Quoicque. Ce sont ces subtilités infimes, ce don pour le calcul différentiel, qui le rendent 
essentiel. Qui justifient sa présence à Montfort-L'Amaury, dans la bibliothèque de son 
pendant français pour la magie des textures et le raffinement auriculaire.  
 Ravel – Schreker. La critique musicale allemande des années 1910-20 les a 
beaucoup comparés. Il est vrai que dans le fameux exorde de la Kammersymphonie du 
compositeur autrichien, il n'est pas très difficile de reconnaître les sonorités miroitantes de 
telle Barque sur l'océan. On trouverait également sans peine dans maint apothéose de 
l'opéra Der ferne Klang (et Schreker n'en est pas avare, pour votre plus grand bonheur) un 
écho germanique d'un certain lever du jour. Sauf que: quand Schreker compose Der ferne 
Klang dans les années 1900-1910, il n'a pas encore entendu une note de Ravel. Ravélien, 
Schreker ? Disons qu'il  a réinventé une partie du style, ce qui n'est pas un mince 
compliment.  
 Inséparables destins, décidément. Lorsque les ex-Six attaquent Ravel dans les 
années 20,  ce dernier livre des fragments d'immortel à l'histoire de la musique, de la Sonate 
violon-violoncelle aux deux Concertos. Les  élèves de Schreker (l'aviez-vous 
momentanément oublié ? Il a dirigé pendant dix ans la Musikhochschule de Berlin) le 
critiquent  au nom d'une Neue Sachlichkeit au parfum stravinskien, et ce sont les deux chefs 
d'œuvre scandaleusement évincés du répertoire Vom ewigen Leben (deux Lieder avec piano 
de 1923, orchestrés plus tard) et Christophorus (un opéra de 1929 représenté pour la 
première fois en 1978).  Il va falloir revoir toutes les histoires de la musique du XXème 
siècle, car aucune histoire du néoclassicisme, esthétique dominante pendant près d'un tiers 
du siècle, ne peut s'écrire sans ce qui en est à la fois à la frontière et à l'avant-garde. Grand 
temps de relire Maurice Fleuret, ce modèle urgent : "Alors les charmes opèrent sur les 
horloges de l'histoire où Ravel reste perpétuellement en avance." 
 Elevé en Autriche, musicien professionnel à treize ans, Schreker fait l'admiration de 
Strauss, qu'il rencontre au début du siècle et qui passe de longues heures avec lui lors de 
leur première rencontre. Robert Fuchs, son professeur de composition au Conservatoire de 
Vienne, est moins enthousiaste. Il lui reproche tout ce qui nous enchante: une vision 
cinématographique par "champs de temps" (l'expression est du meilleur éxégète de cette 
musique, le compositeur Gösta Neuwirth), une intuition aiguisée au couteau pour créer chez 
l'auditeur une étrange angoisse, fièvreusement excitante, un sens inné du théâtre, de la 



représentation musicale du conflit. Fuchs n'y entend rien, tant pis: le public va suivre, en 
masse. Entre 1912 et 1930 Schreker est le compositeur d'opéras le plus représenté sur les 
scènes germaniques après Strauss. Il transcende Weimar et son inflation dans une descente 
musicale aux enfers. Coup sur coup  il assène sadiquement une volée de contes 
démystifiés, analysés, au public allemand gourmand de culinarité. Ses livrets, qu'il écrit en 
personne, racontent la chute; sa musique, arme fatale entre toutes, parle de jubilation vers le 
ciel,  d' éternité dans un lupanar vénitien, de fête à Cythère. Cut. 

_____ 
 
 Persécuteur et cannibale, Schreker provoque le plaisir chez sa proie à l'instant où il 
l'engloutit. Comme Andrej Tarkovsky, son compagnon d' atemporel, il n'oublie pas qu'il y a 
eu un avant, mais cet avant ne devient chez lui sensible qu'au moment où, tout étant 
consommé, il n'y a qu'à subir le choc final, à l'accueillir. Un bon plan, finalement. Comme 
Yann Moix, membre habile de l'équation schrékérienne plume-caméra, il travaille en flux 
tendu et rationalise l'effort pour mieux voir jaillir la métaphore, nous combler avec, enfin 
d'actualité dans la grande forme opératique !, un analogon du rêve: Sigmund Freud fructifie 
Max Weber, et l'histoire de l'opéra s'enrichit d'un modèle formel totalement novateur, à 
mettre au même niveau esthétique que les meilleures constructions de Mozart, de Wagner 
ou de Berg. Avez-vous jamais entendu une musique qui se surprend elle-même à rêver ? Si 
vous alliez chercher du côté de la version de concert du Nachtstück de l'opéra Der ferne 
Klang … 
 Inégalable orchestrateur et créateur de formes temporelles d'une complexité si 
redoutable qu'elles seront dans les années 60 une chasse jalouseusement gardée de la 
musicologie structuraliste allemande:  l'homme n'aurait que des qualités. Le bienheureux 
épousera même une inoubliable Marie, inspiratrice et interprète de ses plus grands rôles 
féminins. Deux enfants, des photos de famille à foison qui inspirent tendresse et pudeur. 
Mais Schreker était bien trop musicien pour n'avoir que des vertus. Son sens critique, par 
exemple, lui a joué quelques mauvais tours: des livrets bâclés, vilipendés comme de la 
"production de lycéen", une écriture vocale dispendieuse, parfois monotone à force de 
sincérité expressive, un inégal bonheur dans le traitement des rôles secondaires, souvent 
trop présents. Vous vous consolerez en pensant que les écrivains les plus talentueux ne 
sont jamais passés très loin de la catastrophe dès qu'ils ont touché à l'opéra: Hoffmanstahl 
n'évite pas la pédanterie dans sa Frau ohne Schatten, dans un genre où Huxley et Hesse  
signaient à la même époque des belles réussites,  et Auden,  dans  The Rake's Progress , 
s'embourbe dans l'acte gratuit ,  à l'endroit même où Gide, dans les Caves du vatican, brillait 
d'à propos. 
 Esthétique d'adolescent, tel est le reproche qu'un Adorno fera après-guerre à 
Schreker. Reproche qui coûte visiblement au philosophe: il reconnaît dans la même 
émission radiophonique (publiée dans Quasi una fantasia)  l'incroyable excitation que 
provoquait chez lui toute représentation d'un opus schrékérien. On se plait à imaginer Leiris 
assistant à une représentation d'un opéra de Schreker à l'Opéra de Paris … (fantasme de 
papier car, depuis la saison 1914-15 où il fut déprogrammé, Schreker est l'éternel treizième 
convive de la grande maison). Musique d'éternel adolescent, toujours en devenir, sur le point 
d'être construite mais jamais tout à fait, flirtant avec le schizo, on pourrait encore et encore 
en rajouter au dossier clinique de Schreker, comme un tribut qu'il aurait eu à payer à un 
certain Zeitgeist, caractérisé par le dégoût du déclin et l'aspiration à un  retour aux sources. 
Quand tout cela finira mal, Schreker, éternel adolescent inconscient, sera une des premières 
victimes de cette aspiration vers l'au-delà de la raison: de janvier à juin 1933, postes officiels, 
commandes, créations d'opéras seront réduits à néant, le compositeur choyé des premières 
années de Weimar décède un an plus tard, humilié par la pré-retraite.  
 Resteront quelques fragments de cristal dans les mémoires, trois numéros spéciaux 
de la revue d'avant-garde des éditions Universal Musikblätter des Anbruchs consacrés 
exclusivement à notre homme et une pléiade de jeunes compositeurs exilés, volontiers 
renégats à un maître qui ne fréquentait que les bordures des courants esthétiques 
dominants: sa musique inimitable, étrangère à tout systématisme, était condamnée dans des 



années de normativisme culturel et politique au provincialisme esthétique. Prise à son propre 
piège, l'écriture schrékérienne est discréditée pendant des décennies avant de renaître en 
Allemagne dans les années 70 à la fois sur les scènes lyriques (Francfort, Bielefeld, 
Hambourg, etc), dans les festivals (Berlin) et dans l'imaginaire musical des jeunes 
compositeurs proches de la Neue Einfachheit. 
 Renaissance dont vous êtes désormais l'étendard secret. Piqué au vif par tant de 
mystère, vous réussirez un jour à percer le voile et à vous assumer comme schrékérien. 
Dans l'espace d'écriture normalisé du passage au XXIème siècle, Schreker est un de ces 
lieux qui réactualise en vous le désir du musical, qui réveille votre passion pour l'arrière-goût 
amer de toutes les saveurs trop sucrées.  Redécouvrez la pierre de touche de l'opéra du 
XXème siècle. 
 Elle est unique.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


